前段時間,由清華大學學生自主在“雨課堂”開設的《摸魚學導論》“課程”引起了廣泛的注意。雖然該課程主要意在減輕壓力,緩解壓力,而非真正教導偷懶的技藝,但這一標題也喚起了人們對于摸魚、拖延的不少慘痛記憶。

一張關于拖延的流程圖,來自《拖拉一點也無妨》書封。


習慣拖延的人往往無法沉心應對工作,會將大把時間耗費在和工作無關的瑣事上,直到時限將至,方才手忙腳亂地開始應付(如下圖所示)。由于完成匆忙,拖延者的工作質量往往不盡如人意。同時,拖延還會造成恐慌和自我挫敗的情緒。人們感覺失去了對自己的控制,欲克服拖延而不能。早在18世紀,塞繆爾·約翰遜就將它描述為“人類的普遍弱點之一”,“(它)或多或少地存在于每個人的心靈之中?!?/p>

01

情緒、性格與媒介

為什么你總會拖延?


拖延意味著推遲某件本應當,或本可以更早完成的事項,且這種推遲常常是以行動者并不樂意的方式發生的。


《紐約客》曾有文章梳理了一部“拖延小史”:早在《懺悔錄》中,奧古斯丁就記錄到,雖然他“痛恨”自己當時紙醉金迷的生活方式,“切切地”想改変今后的道路,但任何切實的改變都被推遲到了“明天”,而這又進一步讓他感受到良心的折磨。而英語中的“拖延”(procrastination)一詞出現于16世紀,它源于拉丁語,原意是“推到明天”。在18世紀,塞繆爾·約翰遜也深感自己的拖延傾向難以克服:“我十分自責,因為長期以來,許多必須要做的事都被我視而不見,每時每刻的無所事事都令我難以重新拾起它們?!?/p>


較早針對“拖延”進行學術研究的是經濟學家喬治·阿克洛夫,他對此事的關注始于自己的拖延經驗:他曾承諾幫助自己的朋友兼同事約瑟夫·斯蒂格利茨 (Joseph Stiglitz)將一箱衣服從印度郵寄到美國。對于這項簡單的任務,阿克洛夫卻一拖再拖,直到八個月之后,方才就著另一名同事郵寄物品的機會將這箱衣服寄出。

經濟學家喬治·阿克洛夫。

經濟學上的“理性人”假設通常預設人們對成本和收益的感知具有一致性,但拖延似乎構成了對經濟理性的挑戰。阿克洛夫表示,拖延的必要條件就在于——人們對當前行動所要付出的成本的感知比他們對未來可能獲得的收益的感知更加強烈。但阿克洛夫僅僅對這一現象進行了描述,在他看來,拖延的形成機制源于某種“經濟學并不完全了解的認知結構?!睂ζ渥鲞M一步的探討需要引入心理學的資源。

時至今日,對拖延機制的探討仍未形成某種統一的解釋?,F有的主要思路大致可被劃分為二,其中一種偏向“行動哲學”,旨在從自我的情緒、性格等方面探討拖延的原因;而另一種偏向“社會哲學”,旨在思考造成或加劇拖延的社會因素。


沿著“行動哲學”的路徑,喬恩·埃爾斯特(Jon Elster)的文章《糟糕的時間管理(Bad Timing)》考察了一系列可能造成拖延的情緒與性格因素:如(1)缺乏情緒動力、(2)完美主義和(3)“自欺”等。


“缺乏情緒”導致拖延的一個例證是,如果一個學生不小心錯過了和父母約好的給他們打電話的時間,他就很可能將這個錯過的電話一拖再拖。這是因為如果他給父母打去電話,父母就很可能詢問“為什么你沒有按照約好的時間致電”,由此讓他感到強烈的內疚。雖然一直不打電話也會醞釀內疚情緒,但只要避免前者的欲望比緩解后者的欲望強,他就會推遲打電話。

完美主義導致拖延的情形在珍妮弗·香農的《跳出猴子思維》一書中得到了細致地刻畫,作者描述了完美主義導致的對失誤的恐懼是如何引誘她從寫作的過程中分心:

“雙手伸向鍵盤的剎那,我的心跳開始加速,胃也緊繃起來。我不確定該怎樣把自己想說的內容表達出來,我對自己嘟囔道,一個真正的作家,總歸要知道怎樣表達想法才對??粗T阪I盤上空的雙手,我覺得該去銼一銼指甲了。萬一我的論點還立不住怎么辦?萬一我闡發的那些概念并不適合寫作成書怎么辦?萬一那些概念非但不適合寫到書里,而且根本就是錯的,怎么辦?……萬一這本書不夠好,我就會令編輯、讀者、朋友和家人失望。我會令所有人失望的!”

而“自欺”則是指:如果一個人對自己的能力感到不確定,那么在面臨富有挑戰性的工作時,他就可能拖延到最后才開始行動。這樣一來,如果他仍然表現出色,那么這就給了他認為自己能力非凡的理由;而如果做得不好,則可以將自己的表現不佳歸咎于時間緊迫,而不是缺乏能力。

《跳出猴子思維》,[美] 珍妮弗·香農著,張越譯,上海社會科學院出版社2020年。


除了缺乏情緒動力、完美主義和“自欺”等由性格和情緒產生拖延的內部性原因,外在的社會性因素也會造成拖延。這些外部因素與韓裔德國哲學家韓炳哲所說的“同質化的暴力”有關——在瀏覽網站時,人們不斷獲得自己樂見的信息,進而陷入“呆視”的狀態:“無時間限制地消費視頻和電影。人們持續不斷地為消費者提供完全符合他們欣賞品位的、討他們喜歡的電影和連續劇。消費者像牲畜一樣,被飼以看似花樣翻新實則完全相同的東西?!?/p>


而認真地從事工作,尤其是創造性的工作,往往需要韓炳哲所說的“深度無聊”,以持久、專注和從容的態度而非不斷被刺激的狀態來從事。因此。恰如馬克·金維爾在《解剖無聊》中所說的:“拖延和上癮其實是同源的心理狀態。意義從情境中流失,為浩瀚的真實所掩蓋。我們縮成了一個小點,日常的思考都被盡數抹去?!?/p>


《解剖無聊》,[加]馬克·金維爾著,王喆&章倜譯,天津人民出版社2020年。


因此,“同質化”的暴力天然就容易消磨人們沉心工作的能力。當人們點開網絡鏈接,就像是一頭栽進了兔子洞,很可能花好幾個小時在網頁間轉來轉去,從一個鏈接點到另一個鏈接,而手頭的工作自然也就因此一拖再拖。

綜上所述,我們不難發現,造成拖延的因素十分多樣,既有內在的情緒和性格因素,也涉及到外部的媒介,正因這些因素對人的影響往往普遍而深遠,因此,拖延才常常令人欲擺脫而不得。同時,這些因素共同對人的理性和自控能力提出了挑戰,它們所造成的拖延表明,從觀念世界的“想法”到見之于現實的“行動”往往并非是自然而然、一帆風順的。


02

控制與利用

如何與拖延共舞?

恰如受困于拖延的奧古斯丁最終還是踏向了人生的新方向,自古以來,人們在苦于拖延的同時也找到了不少克服拖延的策略。盡管造成拖延的因素十分多樣,但在“如何控制拖延”這一問題上,人們得出的答案卻較為統一——大家不約而同地試圖從“意志”上做文章。在古希臘,“想法”和“行動”之間的錯位被稱為“Akrasia”,也就是意志的薄弱。所謂意志,即是一種促使想法見之于行動的心理機制。而目前絕大多數試圖通過控制意志來減輕拖延的努力都可以被納入兩種主要的模式:“間接”模式和“直接”模式。


所謂“間接”模式,即是通過控制和拖延相關的成本和收益,以增大拖延成本或提高按時工作帶來的收益,使得人們更有可能偏好不拖延的選項。如此一來,即便沒有強大的意志,人們也會在外部成本-收益的誘導下擺脫拖延。


例如,許多人習慣于制定每日任務清單,事無巨細地列出每天的待辦事項。這樣一來,每做完一件事,他就可以在任務清單上將其劃除,并由此獲得輕松感和成就感——看著一件件被劃掉的事項,感覺自己剩下的工作越來越少,工作效率非常出色。因此,這種做法使得人們每按時完成一件事(無論大?。┒寄軓闹蝎@得積極的心理反饋,感覺自己是一個效率出色的行動派。

《拖拉一點也無妨》,[美] 約翰·佩里著,蘇西譯,浙江大學出版社2013年。

然而,在部分學者看來,就算“間接”方法確實有效,它也過于依賴外在于意志的成本-收益的誘導,反而忽略了意志本身的作用。紐約市立大學教授Mark White就引用哲學家理查德·霍爾頓(Richard Holton)和心理學家羅伊·鮑邁斯特(Roy Baumeister)的觀點,認為意志力好比作肌肉,其力量“用進廢退”;同時,每次動用意志力約束自己也需要消耗一定的能量。因此,Mark White認為,過于倚重外在于意志的工具,會導致意志因無法得到“鍛煉”而“萎縮”,這也解釋了為何很多人盡管嘗試了各種各樣的防拖延手段,卻依然無法獲得理想的成效。

這種觀點指向了“直接”模式:通過鍛煉意志力來克服拖延。一些研究就表明,如果能在一些小事上持續保持自控,整體的意志力也會得到提高,比如每天按時記錄支出情況,在晚間定時寫每日總結。在不依賴外部誘導的情況下完成這些哪怕很小的事,意志力也會得到增強,并在面對其他任務時也能發揮作用。


除卻以“間接”或“直接”的手段控制拖延,還有一些學者建議人們與拖延和解,認為利用拖延甚至可能達成高效工作的目的。約翰·佩里的“結構性拖延”即是在這一方向上做出的嘗試。佩里表示:

“每位拖延人士,都會把必須要做的事情往后拖。結構化拖延法則正是一門關于如何利用這一消極特征、讓它為你服務的藝術……愛拖延的家伙們極少什么都不做,他們的確會做些略微有用的事,比如做做園藝啦,削削鉛筆啦,畫個重新整理文檔的簡圖以便自己有空時去收拾啦什么的。為何拖延者們愿意做這些呢?因為做了這些,就可以不去做那些更重要的事……拖延人士完全可以積極有效地處理一些有難度、時效性強的重要任務,只要他們可以借此逃避去做更重要的事?!?/section>

因此,結構性拖延的思路就是,將一些看似重要,但實際沒有明確截止期限,也不一定非做不可的事情放在最高的優先級。如此便使得拖延人士在拖延它們的同時反而高效地完成了許多其他的工作,因為這些其他的工作變成了拖延“最高優先級”的“手段”和“借口”。


動畫短片《拖延癥》(2007)劇照。

03

惡習 or 本真性理想

拖延的雙重面向


不難發現,無論成功與否,大多數人都對擺脫拖延孜孜以求。在試圖戒斷拖延時,人們似乎已經預設了拖延是一種“惡習”。這樣的看法相當符合直覺,同時也能得到規范倫理學的支持。查爾斯頓大學的教授Jennifer Baker就曾試圖從美德倫理學的角度出發,說明為什么拖延可以被視為一種惡習。

從亞里士多德式的美德倫理學角度來看,美德是一系列性格特征:富于美德的人傾向于以特定的方式組織欲望、進行沉思,并展開行動。美德與幸福之間有密切的聯系,美德是人類為了幸福、繁榮或生活良好所需要的性格特征,同時美德自身也是構成美好生活的必要組成部分,而非單純工具性的手段。為了達致美好生活,美德需要涉及“實踐智慧”,也就是正確的知識和良好的理解力,幫助人們選擇何為有價值的目標,以及如何實現這些目標。同時,富有美德的人,其內心狀態是平靜而無沖突的,它們會毫不費力地做正確的事,而不受到內在阻力的干擾。

很明顯,“拖延”與亞里士多德式的美德背道而馳。首先,拖延在某些時候涉及錯誤的信念和理解力,這一特征在因“自欺”導致的拖延中表現得尤其明顯,“自欺”的拖延者對自己的工作能力缺乏正確信念;其次,拖延者的內心往往焦慮不安,他們深受內在阻力的困擾,難以做成應當去做的事;最后,拖延者的行動有悖于他們所設想的“美好生活”的愿景,在這樣的愿景中,他們本該從容有序地完成工作。由此,拖延與美德相對,構成了所謂的“惡習”。

Chrisoula Andreou & Mark D. White ed. The Thief of Time: Philosophical Essays on Procrastination, Oxford University Press, 2010

將拖延視為惡習的一個必要條件,是拖延構成了行動者將其想法付諸實現的阻力(根據Jennifer Baker的分析)。但在另一些情況下,“拖延”往往是行動者想法的一部分。他們明知一項工作必須按時完成,但仍有意將著手處理的時間推到臨近截止。在這種情況下,拖延往往扮演著不一樣的角色,呈現出與“惡習”這種消極意義完全相反的積極面向。

約翰·佩里就表示,有意的拖延往往是為了證明自己不受他人控制。例如,當他的太太在他寫作哲學論文時要求他核查信用卡賬單時,他往往“故意拖著,不看賬單,耗的時間比平時還長?!痹凇度跽叩奈淦鳌分?,斯科特也將“行動拖沓”納入到“無權群體的日常武器”中,面對索取超量勞動、食物、稅收的強勢一方,拖沓等行為構成了“一種個體的自助形式,避免直接地、象征性地與官方或精英制定的規范相對抗?!?/p>


把拖延作為“弱者的武器”,作為一種策略來對抗(自認為)不合理的制度安排,這種方式經常出現在工作情境中。面對領導下派的任務,員工們很可能首先以“摸魚”的態度應對,先來一套“帶薪如廁”“工位看劇”的組合拳,直到臨近截止日期(DDL),再草草將工作應付一番了事。筆者接觸過的一名設計師就曾如此應對實習期間的工作。據她介紹,之所以如此拖延,是因為一旦她提前完成任務,公司馬上會將新的任務交給她,并對她產生更高的效率預期,在未來給她布置更多任務。面對這種“索取超量勞動”的“強勢一方”,拖延反而成為了正常而理智的選擇。


特定情境下的拖延,可以在家庭生活中彰顯自己不受他人控制的狀態,也可以在工作中幫助自己應對不合理的工作安排。為什么人人厭惡的拖延,有時還能創造積極性的意義呢?


倫理學上有一個“本真性”概念。在上述情況下,拖延就與“本真性”的倫理理想有關?!氨菊嫘浴币笕藗儭皩ψ约赫鎸崱?,面對紛繁復雜的來自外部的期許,“本真性”的理想期待主體在自我之內找到賴以生活的規范性原則,以自己認為值得的方式,而非他人所預設的程式,過自己的生活。


去年年底在國內上映的動畫電影《心靈奇旅》對“本真性”概念做了生動的詮釋。在電影中,每個靈魂都要找到一枚屬于自己的“火花”,方能成為真正的生命,進入到生活之中?!盎鸹ā笔仟氁粺o二的,有的靈魂嘗試了各種工作,接受了各種名人的教導,卻在漫步街頭的過程中看著落葉擁有了自己的火花。從這種意義上來說,“火花”就是“本真性”理想的隱喻——找到獨屬于自己的,讓自己賴以生活的理由和規范,哪怕這一規范和周遭形形色色看似美好的事物格格不入。

電影《心靈奇旅》(2020)。

“拖延癥最常見的原因是有太多事情要做,因此沒有任何一個方面值得做”,正如馬克·金維爾所說,“在這種無所作為的相當滑稽的形式之下,是一個更令人不安的問題,是否有任何事情值得去做?!?從這個意義上說,“拖延”在某些時候充當了“本真性”理想的指示劑,它暗示人們某些正在進行的工作實際上對主體沒有任何意義。


為拖延“正名”還不夠,更有甚者還“歌頌”起了很多人眼中的壞毛病?!洞笪餮笤驴方湛橇艘黄麨椤锻涎禹灒∣de to Procrastination)》的短文,作者James Parker認為,拖延是人們與生俱來的沖動,也是一種富于層次和趣味的生命體驗。他將拖延分為三個階段:在第一個階段,人們無所事事;第二個階段,人們從事無關任務的“瑣事”;第三個階段,人們用最快的速度解決已被拖到迫在眉睫的“正事”。


在他看來,三個階段中的每一個都具有獨特且豐富的意蘊。第一階段是一場對成人世界的反叛、從責任和不自由中解脫出來;在第二階段,人們在從事無關工作之事時反而變得格外專注和沉浸;在第三階段,緊迫的時限逼出了最大限度的效率、潛力和創造力。


由此,James Parker將拖延稱為“存在的喧騰”(existential exhilaration),而拖延者則好似出演《時空戰警》的馬克斯·馮·敘多夫(Max von Sydow),游刃有余地進行著一場和時間博弈的游戲。


在《拖延頌》的結尾,James Parker說,拖延就好比站在生活的洪流中,感受時間之流的沖撞。的確,這種沖撞有時揭示出生活的無意義,倒逼人們按照本真性的理想去生活;有時則揭示出人們在情緒和性格上的弱點,令人感受欲擺脫拖延而不能的無奈。無論《拖延頌》這一標題是否恰當,也無論我們如何評價和對待拖延,至少James Parker準確地描述了一點,那就是與拖延共舞是人們“根本性的生存狀態”,是不得不面對的課題。

參考文獻:

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/07/an-ode-to-procrastination/619018/

https://www.newyorker.com/magazine/2010/10/11/later

[美] 詹姆斯·C·斯科特,《弱者的武器》,鄭廣懷譯,譯林出版社,2007

[美] 約翰?佩里,《拖拉一點也無妨》,蘇西譯,浙江大學出版社,2013年

Chrisoula Andreou & Mark D. White ed. The Thief of Time: Philosophical Essays on Procrastination, Oxford University Press, 2010

[加]馬克?金維爾,《解剖無聊》,王喆&章倜譯,天津人民出版社,2020年

[美] 珍妮弗?香農,《跳出猴子思維》,張越譯,上海社會科學院出版社,2020年

撰文|謝廷玉

輯|李永博;張婷

校對|李世輝