80歲、被摘除了5個器官的安藤忠雄是當今世界最活躍、最具影響力的建筑大師之一,至今仍堅持每周工作六天。


安藤忠雄。操上和美 攝


這次展覽分為“空間的原型”“城市的挑戰”“景觀的創造”“與歷史對話”四個部分,探討安藤忠雄以“斗士”的姿態,持續挑戰大半生的建筑事業。展覽不僅在北京民生現代美術館原大復刻了“光之教堂”“水之教堂”“聯合國教科文組織冥想空間”三座經典精神空間,還以建筑模型、設計手稿、照片、視頻等多種形式呈現了安藤忠雄諸多建成以及未建成的建筑項目。


安藤忠雄世界巡回展北京站·青春展覽現場。UK Studio 攝


熟悉安藤忠雄的人都知道,他是從職業拳擊手轉型,自學建筑,在建筑界連敗連戰,最終創造了屬于自己的建筑風景。


安藤忠雄17歲時受到同卵雙生的雙胞胎弟弟影響,成了一名職業拳擊手。開始打拳的第二年,他看到世界拳王原田戰(本名原田正彥)練習的場面,覺得自己再怎么努力也達不到原田的水平,因此決定不再打拳擊。

 

自1969年設立安藤忠雄建筑事務所開始,他不斷打破常規,挑戰全新的建筑“幾何”美學,無論是他飽受爭議的成名作“住吉長屋”,還是在極困難情況下完成的“光之教堂”,安藤忠雄將清水混凝土建筑做到了極致。

 

在展覽期間,遠在日本大阪的安藤忠雄接受了新京報獨家專訪,從“青春”入題,聊到拳擊手轉行做建筑,從與業主溝通的秘訣聊到新冠疫情后重新思考建筑的意義。

 

耄耋之年的安藤忠雄,對“青春”的解讀真誠而深刻:“在學生時代,誰都有過‘我想做這樣的事兒,我想這樣活’的理想和夢想。這個青蘋果,便象征的是你我十幾歲、二十幾歲的那顆青春之心。我在其中想分享給大家這樣的信息——不失‘青蘋果之心’,堅持奔跑,就算100歲,也能擁有一場100歲的青春?!?/p>

 

安藤忠雄在“光之教堂”?;哪窘浳?nbsp;攝


對話安藤忠雄

 

新京報:你曾談到“青春是意氣風發,是一股心勁兒”,你是如何保持“永遠年輕”的狀態?


安藤忠雄:隨時保持好奇心,隨時保持挑戰心。

 

新京報:你為什么選擇蘋果而非其他物品來表達你對青春的理解?


安藤忠雄:因為“未完成”象征著可能性,而我認為未成熟的青蘋果與這種“未完成”最為契合。


展覽入口處的青蘋果。??文筑國際  田方方 攝       

 

新京報:你年輕時曾是一名拳擊手,打拳擊與做建筑有什么內在聯系嗎?


安藤忠雄:當然,一個手握鉛筆畫圖的建筑師和一個戴著手套站在擂臺上的拳擊手,是截然不同的兩種職業和生存方式,但在我看來,它們是同義的,它們都必須打贏自己內心的恐懼、不安,攥緊勇氣,前進,戰斗。

 

循環往復的殘酷訓練和減重,畢其功于一役。拳擊,只能依賴自身,是一項純粹到極致的克己和孤獨的運動。但就在一個人將自己的身體和精神無限地推向極限的過程中,你會發現自己被喚醒的力量。建筑亦然,比如,當一個建筑的設計條件、預算都極為嚴苛,讓你做設計的自由度極低時,你必須要進行一次徹底的思考,“真正需要的是什么”“自己應該創造什么”。而就在這樣的過程中,你才能看到“光”。

 

新京報:我們知道你放棄了拳擊是因為發現自己在這個領域沒有天賦,你是怎么發現自己在建筑上的天賦?


安藤忠雄:我從未覺得自己有什么才能。如果我有,我想,那就是“我對建筑的熱愛超過了其他人”或是“即使有不順,我也相信自己,絕不放棄”的才能吧。人在年輕的時候,就應該走自己堅信的路,沖著目標,鉚足干勁,努力奔跑,向前沖。


安藤忠雄世界巡回展北京站·青春展覽現場。UK Studio 攝


新京報:回首幾十年的建筑生涯,你職業生涯中最艱難的時刻是什么時候?


安藤忠雄:這很難回答。當我有兩個選項時,我總會選擇更困難的那一個,從沒有什么“簡單就能完事的事情”。

 

新京報:特立獨行,很多時候會面臨爭議,就如同你當年設計的“住吉長屋”,起初受到很多人的批判,說不方便、住著不舒服,你是如何應對這些爭議的?


安藤忠雄:真摯地接受,將其作為一個學習的機會,并以更強的覺悟,不斷挑戰。

 

新京報:當與業主有意見分歧的時候,你是如何說服業主接受你的方案的?


安藤忠雄:在應該妥協時,我會妥協,但我覺得雙方都應在“就這里,我必須堅持”的部分,進行多次毫不妥協的、徹底的對話。歸根結底,重要的不是建筑師和業主之間的關系,而是人與人之間的信任關系。

 

新京報:2020年開始的新冠疫情改變了世界,你有沒有重新思考建筑與人類的關系?


安藤忠雄:在新冠疫情的席卷下,現代世界的慘狀被再次暴露出來,但其實在新冠疫情之前,世界的“割據”已經初現端倪。歸根結底,問題的本質存在于今日世界動蕩不安的機制破綻中。這樣的機制中,信息技術的急速發展,使效率至上的全球資本主義成為可能。這場技術革命帶來的變化,正如許多學者指出的,將和19世紀撼動世界的工業革命一樣劇烈。在這樣的變化中,我們的世界將何去何從,誰也不能預見。我們很難用短視的、短期求利的思維來乘風破浪。我們需要一個堅定的愿景,回到根源重新思考“人類的幸福是什么?”“世界應如何發展?”建筑也不例外?!敖ㄖ菫榱耸裁?,我們為了誰去做建筑?”。

 

新京報:年輕時的哪種習慣讓你受益終身?


安藤忠雄:守時,守信,不給別人添麻煩。也就是通常的社會規則。

 

新京報:你想擁有哪種超能力?


安藤忠雄:不懂放棄。

 

新京報:你想以怎樣的方式被后人記???


安藤忠雄:比起我個人,如果我創造的建筑景觀能作為一種記憶留在人們的腦海中,我會很高興。

 

新京報:人生給你最重要的一課是什么?


安藤忠雄:正是在忘我逐夢的時間里,才能獲得人生的充實,亦即真正意義上的幸福。

 

新京報:你擁有最寶貴的財富是什么?


安藤忠雄:凡事不被現有的觀念束縛,任何事都要用自己的雙眼去看,用自己的頭腦去思考。

 

新京報:你對中國建筑師有什么話想說?


安藤忠雄:我相信中國現代建筑史即將進入一個真正意義上的新階段,因為許多傳統建筑都采取了更新改造的方式。我對這種兼具力量和靈活性的中國創造力,極為期待。

 

新京報記者 何建為

編輯 田偲妮 校對 李立軍

 

采訪致謝:

全程協助  IAM國際建筑聯盟 文筑國際

翻譯校對  《安藤忠雄全集》

圖片支持  安藤忠雄建筑研究所、荒木經惟、松岡滿男、小川重雄等